江西瑞金 曾小云
一
在江西赣南，在红都瑞金，每年三四月的山间，有一种鲜红的花肆无忌惮地开放，有一种灰色的鸟不分昼夜的啼鸣。它们，有一个共同的名字——杜鹃。
杜鹃花，也叫满山红、映山红。这种花，曾经在江西烈士帅开甲的诗中怒放：“记取章江门外血，他年化作杜鹃红。”杜鹃鸟，也叫布谷、子规。它的叫声很特别，听起来像是“不如归去”。这种鸟，曾经在江西名臣文天祥的诗里悲歌：“从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”
不如归去，不如归去……一声声，一字字，是血，是泪，千载不绝地啼叫在乡愁者的心窝。
二
四月，让我们循着江西母亲河赣江溯流而上，在杜鹃花和杜鹃鸟的指引下，来到赣南，来到瑞金，来到红军烈士纪念塔。
“弹样丰碑如巨笔，以天为纸急书空。”郭沫若的诗句对纪念塔作了形象的描写。塔身上一颗颗凝聚血迹的石子，对应着一个个鲜活的名字，与炮弹指处渺远苍穹的星光交相辉映。
瞻仰着红军烈士纪念塔，我任凭思绪在历史和现实之间来回穿越，反复切换。
“下肖区七堡乡第三村有一家农民，他们共有弟兄八人，在这次动员中，他们八弟兄中，有一个很勇敢的报了名当红军。但是后来他们和邻人谈话的时候，却听见邻人说：‘你们八弟兄只去了一个当红军，这倒也没有什么希奇’，所以他们便一怒而全体报名加入红军，日前他们已集中到补充师去了。”
没有归来的，还有叶坪乡黄沙村华屋的17个青年，只不过他们个个有名有姓。17个青年出征之前每人在后龙山上栽下一棵松树，至今80多年过去，依然杳无音信。17棵烈士松，已经郁郁葱葱，每一棵青松，钉着一个姓名牌，代替主人守望故乡。年年清明，人们以松为冢，祭奠17个未归的英魂。近年，人们在山顶上修建了一座华屋烈士纪念碑，以纪念那些“归心千古终难白，啼血万山都是红”的英魂。
与17个后生一同出征的，或许还有泽覃乡石水村塘背的朱吉薰。朱吉薰新婚3天便奔赴前线。多少次，妻子陈发姑伫立红军桥，守望丈夫的归来。多少往事宛如桥下的流水无声地流逝，而当年在桥头送
“夜静书为友，春深笔吐花。”当读到象湖镇竹岗村刘英写在墙上的诗句时，我被深深震撼了。当初刘英只是拿笔杆子的书生，后来却拿起了枪杆子。面对敌人的枪杆子，他却拿起了笔杆子。他的绝笔诗，诠释了什么叫做视死如归。他的忠骨，最终遗留在浙江永康的青山。据说刘英之子曾打算把父亲的墓迁回瑞金老家，当地群众劝阻：“不要搬了，留在永康吧，永康人民对刘英同志的感情很深，一定会好好保护他的陵墓。”至今70多年了，刘英烈士的忠骨和英魂还没有回来。想必，刘英烈士在思念故乡的时候，只能用亲近永康市的市花——杜鹃花来代替回乡。
当然，也有人历尽千辛万苦，总算回来了。黄柏乡柏村村店前的谢永洪，当年从瑞金出发，随着长征，走上抗日战场，牺牲在松岩口战斗中。山西五台县一方刻有“江西省绥景县店前村，抗日英雄谢永洪同志”的碑石，成为谢永洪眺望故乡的眼睛。他用客家方言把“瑞金”念成“绥景”。战友循着他的乡音，苦苦寻觅了20多年，终于在百度瑞金吧里找到烈士的故乡。众里寻他千百度的百度啊！4000多里的故乡，70多年的乡愁，烈士的遗骸终于在2011年回归故里。
三
据记载，苏区时期，瑞金24万人口中有11.3万人参军，5万多人捐躯，其中1.08万人牺牲于长征途中，瑞金籍有名有姓的烈士有17166名。为什么会有这么多瑞金人不怕牺牲参军参战？从一位瑞金籍红军老干部的后人那里，我找到了答案。
瑞金市摄影家协会主席邹小光，多次询问父亲邹明山参加红军的原因，了解到父亲参军那年发生的事情。1933年，动员参军的干部把邹明山和伙伴带到叶坪。在在建的红军烈士纪念塔前，红军干部对他们说：“你们看这个纪念塔，就是为那些牺牲的烈士建造的。以后如果你们牺牲了，也会为你们建造这样的塔。让你们的后代纪念你们，铭记你们的丰功伟绩，你们也可以光宗耀祖。”在红军烈士纪念塔的感召和激励下，邹明山所在的福田村及邻近的圩窖、官仓等村70多号青年踊跃参加了红军。他拿过枪，但是没有上过前线打过敌人。因为他负责保管分发枪支弹药。一个排一个连全军覆没，邹明山又到另一个排另一个连负责管理武器。在一次次战斗中，邹明山的同村战友一个个牺牲。解放后，原来70多号一同参军的同伴，最终还乡的只有邹明山一人。
是的，红军烈士纪念塔，不仅仅为了纪念，更为了激励。为了纪念历次战争中牺牲的红军，激励红军继承先烈遗志，苏区中央政府决定兴建红军烈士纪念塔等一批纪念建筑。
今天我们还能看到，与纪念塔一同建造的，还有附近的公略亭和博生堡，分别纪念牺牲于第三、四次反“围剿”的黄公略和赵博生。公略亭和博生堡，与江西吉安市的黄公略墓、湖南湘乡市的黄公略故居、江西宁都县的赵博生烈士墓、河北黄骅市的赵博生故居一样，成为两位烈士的纪念场所。但是，更多的烈士，至今连姓甚名谁、尸骨何处也无从知道。
四
当年参加红军烈士纪念塔揭幕典礼的，应该包括以下这些闪耀的名字：顾作霖、毛泽覃、何叔衡、古柏、贺昌、阮啸仙、刘伯坚、瞿秋白、蔡会文、梁柏台、钱壮飞、项英、陈潭秋、毛泽民、赵宝成、李才莲、董振堂、邓发、秦邦宪。他们都有一个相同的身份：烈士。其中，顾作霖、毛泽覃、赵宝成、李才莲均长眠于瑞金。“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。”他们把他乡当作故乡，把英魂留在瑞金，瑞金人也把他们当作自家人。
1934年5月广昌会战时，顾作霖积劳成疾，心痛吐血，转到瑞金中央红军医院抢救无效逝世，被安葬在洋溪村的小山上。遗憾的是，当时墓前没有竖立刻有姓名的碑石。解放后曾有人专门查找顾作霖的安葬地，然而一无所获，成为历史之谜。每次走在洋溪村，我总会留心脚下，希望能够有意外发现。不见遗骨，不见坟墓，不见其他纪念物，该去哪里祭奠烈士的英魂呢？
比起顾作霖的几乎被遗忘，毛泽东的胞弟毛泽覃受到更多的重视。1935年4月，毛泽覃在瑞金红林山区突围时牺牲。国民党军将毛泽覃的头颅割下来，挂在双清桥畔的大榕树下。出于对毛泽覃的崇敬，附近的群众偷偷把毛泽覃的头颅取下来，并将毛泽覃的完尸埋在东山寺专葬和尚的墓堆里。解放后，为了纪念毛泽覃，毛泽覃的牺牲地更名为泽覃乡。走进泽覃乡，随处可见冠以“泽覃”的名字。人们为毛泽覃烈士树立了铜像，修建了陵园。在毛泽覃牺牲后，当年的战友张桂清把毛泽覃的遗体掩埋在自己屋后的黄土岗上，从此与毛泽覃生死相邻，忠心守墓80余年，直至去世。
赵宝成，苏区中央政府总务厅厅长，红军烈士纪念塔等瑞金六大红色建筑就是他主持建造的。红军长征后，赵宝成留守中央苏区，一同牺牲在铜钵山。解放后，赵宝成的烈士身份一直得不到组织上的承认。1965年其子石毅给毛主席写信，并寄去赵宝成留在人间惟一的照片。毛主席看过这张照片并经其他老同志调查证实，赵宝成才被追认为烈士，其妻子重新确认为退伍红军老战士。时隔75年，烈士的后人来到铜钵山，确认了烈士的牺牲地。一同牺牲的，还有李才莲。70多年后，人们才确认李才莲的牺牲地并告知他的妻子池煜华，池煜华说：“你们都搞错了，李才莲没有死，他还活着！”近年，为了缅怀赵宝成、李才莲等长眠铜钵山的烈士，人们在铜钵山修建了红军烈士纪念亭。
作为当初六大建筑始创者之一的赵宝成，或许想不到后人会在铜钵山为他修建纪念亭。同样想不到的，还有其他两位始创者钱壮飞和梁柏台。在烈士塔塔座，镌刻着工程设计者钱壮飞、指导者梁柏台的名字。同在1935年3月，留守苏区的梁柏台在突围被捕后就义，随同长征的钱壮飞在遭敌机轰炸后遇难。他们不会想到，自己生前精心设计建造的纪念塔、纪念亭，仅仅维持8个月的寿命即被国民党拆毁；更不会想到，这些建筑在革命胜利之后还能原样重建，并成为后人祭奠自己的现场。钱壮飞、梁柏台，及其建造的纪念建筑，昭示了一个道理：只要精神永在，丰碑就不倒。
丰碑不倒，源自于人民群众的强大力量。在烈士塔始建和重建过程中，有两个故事最为感人。一是谢益辉老人捐棺材钱。当时，中央苏区掀起一股自动募捐的热潮。谢益辉老人已年过花甲，唯一的儿子在第四次反“围剿”中牺牲。为了支持红军烈士塔修建，谢益辉老人将老两口多年积攒下来、准备买棺材的3块大洋捐了出来。二是谢大娘捐“烈”字碑。烈士塔等建筑被敌人拆毁后，谢大娘冒着杀头的危险，把刻有“烈”字的石板残片捡回家，字面朝下藏入自家鸡窝，直到解放后才献出。塔上其它字的字形，都是依照这块“烈”字的大小、字体复原的。
五
又是一个清明节。当人们纷纷汇聚黄帝陵和大槐树寻根祭祖的时候，有一群人，集结在红军烈士纪念塔下，举行祭典，缅怀革命先烈。
此时此刻，900多万赣南儿女倍加思念那些为共和国大厦打下基业的无数先烈。他们向共和国先烈们喊出了共同的心愿：魂兮归来！无论在长城内外，还是在大河上下，抑或是在天涯海角，归来吧，归来吧，都归来吧！不要担心没有盘缠，乡音是一张免费的车票；不要担心迷失方向，红星可以为你定位故乡。是的，赣南苏区，红都瑞金，就是红军的故乡，就是共和国的故乡，就是中华民族共有的红色精神家园。
记住乡愁，记住乡愁……耳畔杜鹃鸟变换了啼鸣。一声声，一字字，是诗，是歌，千秋万代，萦绕在天下赤子和游子的心窝。